miércoles, 30 de diciembre de 2015

Joseph Anton

A la memoria de Ian Murdock

"En cualquier lugar del mundo donde se haya cerrado la pequeña habitación de la literatura, tarde o temprano se desmoronan las paredes." Salman Rushdie, ¿Nada es sagrado?.

El caso Rushdie - En la dedicatoria se lee el nombre de la escritora estadunidense Marianne Wiggins (John Dollar), su segunda esposa, Los versos satánicos es una novela moderna publicada por la editorial Viking (es decir Penguin, de Pearson Group, un conglomerado con amplios intereses en el mundo árabe) en la que de paso se lanzan algunas críticas tanto a Margaret Thatcher (la primera ministra de Gran Bretaña, Maggie La Torturadora en la novela) como al imán Jomeini (hay un líder religioso, hombre cruel y moribundo, que se esconde en una habitación a oscuras porque no quiere ni siquiera contaminarse con la luz del Sol parisino hasta el día de su regreso del exilio): su argumento es la emigración, el propio autor, nacido en Bombay en el seno de una familia musulmana no muy religiosa, pero desarrollado en Londres, ha colaborado en el Camden Committee for Community Relations. Esta era la pregunta que había planteado la novela: ¿Cómo entra la novedad en el mundo?. Lo nuevo no siempre va unido al progreso. (Cfr. p. 375). El 14 de febrero de 1989 Jomeini lanza la fetua (fatua, decía el maestro Noé Castillo Alarcón): "comunico al orgulloso pueblo musulmán del mundo que el autor del libro Los versos satánicos -libro contra el islam, el Profeta y el Corán- y todos los que hayan participado en su publicación conociendo su contenido están condenados a muerte. Pido a todos los musulmanes que los ejecuten allí donde los encuentren." Recuerdo a la periodista Flor Berenguer decir en los micrófonos de Grupo Radiofórmula: Rushdie es un escritor mediocre que tuvo la suerte de volverse famoso gracias al fanatismo. Ni una palabra sobre el oportunismo de políticos y líderes religiosos. De hecho, Jomeini utilizó Los versos satánicos para movilizar a los fieles, luego de la desastrosa guerra que había lanzado contra Irak. Creo que el mundo se enteró de la furia del fundamentalismo islámico hasta que ocurrió el ataque al World Trade Center de Nueva York (por lo demás, el 11 de septiembre de 2001 era el lanzamiento oficial de su novela Furia, Rushdie se encontraba de gira de promoción en Chicago): la cultura, en este caso la religión, y no sólo la economía, podía ser el motor de la historia. Mientras tanto, parece que el caso Rushdie sólo era el problema de un escritor que tuvo que pasar a la clandestinidad protegido por Scotland Yard. De ahí el pseudónimo Joseph Anton (me suenan mejor Vladimir Joyce o Marcel Beckett). Recuerdo haber leído en la revista Nexos un artículo de John Updike que recogía la ira de los taxistas musulmanes en Nueva York que clamaban que Rushdie era un mal hombre y que debía morir, al tiempo que aceptaban no haber leído la novela que lo había condenado (Los versos satánicos se publicó en Estados Unidos el 22 de febrero de 1989, con el apoyo discreto de HarperCollins; The Consortium Inc., se fundó en Delaware y se componía de tres miembros: los agentes literarios Gillon Aitken y Andrew Wylie, y el autor). La fetua (un edicto que nadie vio jamás como un documento formal) no incluía a los lectores, pero había miedo en el mundo editorial: estallaron bombas en algunas librerías. Morir por el libro, había dicho José Emilio Pacheco en uno de sus Inventario de la revista Proceso: Quizá la novela había sido un error de cálculo. No hay libertad de expresión (el medio que transmite la libertad de pensamiento) entre quienes aseguran que se ha alcanzado el final de los tiempos, negando la historia, que narra precisamente la evolución de los pueblos. El ministerio de cultura español dio una extraordinaria muestra de gallardía: patrocinó la publicación de Los versos satánicos en castellano bajo un consorcio de editoriales (hay que recordar que los árabes dominaron una buena parte de España durante ocho siglos; ahora entiendo por qué Rushdie publicó El último suspiro del moro: muestra a un árabe bajo persecución, el último a la caída de Granada; la solución del consorcio también se usó para la edición en Alemania). Tengo la fortuna de haber leído esa coedición española, tengo la pena de haberla prestado y perdido, y la suerte de haberla recuperado años después.

Rushdie se licenció en Historia en la Universidad de Cambridge, el alma mater de Anis, el padre de Salman, quien adoptó el apellido "Rushdie" por admiración a Ibn Rushd (Averroes en Occidente): el filósofo cordobés hispano-árabe del s. XII, quien llegó a ser juez de Sevilla, traductor y reconocido comentarista de las obras de Aristóteles. Resuena en su mente el racionalismo frente al literalismo islámico (El Corán es una obra humana, no divina, y por lo tanto tiene fallas tanto en la secuencia como en los temas, cfr. pp. 33-35). En estas memorias, Rushdie narra la vida de una novela de espías que lleva Joseph Anton: siempre es "él", nunca "yo", una pequeña pero significativa aportación a las memorias del tipo "todo hay que decirlo". Por ejemplo: Satán Rushdy, como lo llamaban los manifestantes pro-fetua, recibió el argumento de su discutida novela a través de su padre, un abogado de Cambridge, islamista erudito que carecía de fe religiosa. Además, en el año académico de 1967-1968, el futuro novelista optó por una materia especial llamada "Mahoma, el surgimiento del islam y los inicios del califato", supervisado por el brillante medievalista Arthur Hibbert. De este modo, el hombre conoce la historia de la sura número 35, titulada An-Najm, la estrella, llamado el incidente de los versos satánicos, un episodio que se remonta ocho siglos atrás (cfr. pp. 56-58). Con todo, Los versos satánicos no es un libro sobre la fe, sino sobre la emigración, que pone en crisis todo a su alrededor: individuo o grupo, individualidad e identidad, cultura y fe.

La bandera del fundamentalismo islámico es un tiempo inmóvil, sin progreso, sin historia. ¿Qué Dios permitiría el Estado Islámico?. "El Hombre crea la religión, la religión no crea al Hombre." (Carlos Marx). Si alguien quiere saber de dónde viene el fundamentalismo islámico de nuestros días, tendrá que remitirse a la p. 377: los patrocinadores occidentales de la Casa de Saud sentaron en el trono del petróleo a una familia de sátrapas que ha dado vuelo, a través de millones de dólares, a la ideología puritana extremista de Muhammad ibn Abd al-Wahhab, difundida a través de construir escuelas (madrasas): wahabismo (Arabia Saudita), salafismo, jomeinismo (Irán), deobandismo (India), etc. "El mayor peligro de la creciente amenaza era que los buenos hombres cometían el suicidio intelectual y lo llamaban paz. Los buenos hombres se rendían al miedo y lo llamaban respeto." (p. 373).

"El amor por el arte de la literatura era algo imposible de explicar a sus adversarios, que amaban un solo libro, cuyo texto era inmutable e inmune a la interpretación, siendo la palabra de Dios no creada." (Salman Rushdie)

En 1989 murió Samuel Beckett, ocurrió la masacre de Tiananmen, cayó el Muro de Berlín (el mundo cambió en 1989 porque Mijaíl Gorbachov prohibió al Ejército Rojo abrir fuego contra los manifestantes en Leipzig y en todas partes) y surgió el protocolo http. A través de su Diario, Salman Rushdie nos ha vuelto a sorprender con un extraordinario libro de memorias. Logró salir de su confinamiento defendiendo con su arte su rincón. Se volvió embajador de sí mismo para aporrear las puertas de los políticos que tomaban las decisiones (casi dejó de escribir El último suspiro del moro, pues le tomó cosa de un año reunirse con Major y luego con Clinton), y si no se volvió loco bajo la presión constante fue gracias al amor de sus mujeres y al apoyo incondicional de sus muchos y muy importantes amigos. Por lo demás, hay que ver cómo las editoriales son capaces de dejar en la estacada a un escritor de renombre que casi fue vetado para publicar futuros libros. En su confinamiento logró escribir Harún y el mar de las historias (un libro para niños dedicado a su hijo Zafar Harún). Y El último suspiro del moro, que fue el primer libro que escribió usando una computadora (adoptó esta herramienta por su facilidad de generar textos en limpio, sin tachaduras, ¡no hacía falta volver a capturar toda una página antes de proseguir)!. En Francia, cuna de civilizaciones, se publicó un libro de apoyo: Pour Rushdie, de todas partes del mundo le escribieron cartas en favor de la libertad de expresión. Abdelwahab Meddeb (Túnez): "Rushdie, has escrito lo que ningún hombre ha escrito, [...] En lugar de condenarte, en nombre del Islam, te felicito." (p. 450). Como se vió durante la Primavera Arabe, los jóvenes de Túnez, Egipto, Libia y Siria demandaban empleo y libertad, no religión. (Cfr. p. 676)



_________
Sí. Estaba dispuesto a morir, si morir era necesario, por lo que Carmen Callil había llamado "un maldito libro". (cfr. p. 313)

"La fetua puede verse como una serie de modernos versos satánicos. En la fetua, una vez más, el mal se disfraza de virtud y los fieles son engañados." (p. 408)

"El 26 de febrero de 1993 estalló una bomba en el World Trade Center de Nueva York, colocada por un grupo que encabezaba un kuwaití llamado Ramzi Yousef. Murieron seis personas, más de mil resultaron heridas, pero las torres no se desplomaron." (p. 409)

"Exilio -había escrito él en Los versos satánicos- es sueño con un retorno glorioso." Entonces se refería al exilio de un imán semejante a Jomeini, pero la frase se volvió como un bumeran y describió a su autor, y ahora también a Talisma Nasrin. El no podía regresar a la India, y Talisma no podía volver a Bangladesh; sólo podían soñar. (p. 470)

Salman Rushdie, Joseph Anton. Trad. Carlos Milla Soler. Random House Mondadori. Literatura Mondadori, 503. Primera edición en México: septiembre de 2012. México, DF. 686 pp.


viernes, 11 de diciembre de 2015

Una mariposa en la máquina de escribir

Había olvidado que ya había comprado La Biblia de neón, inclusive tenía la idea de que esta biografía de John Kennedy Toole (Kennedy, su segundo nombre, es en honor de la abuela de su madre; cuando asesinaron a John Fitzgerald, interrumpe la revisión de La conjura de los necios) estaba ya en mi biblioteca. Por eso, ante el horror de tener dos veces un libro que ni siquiera he leído, casi me traigo los cuentos de Roberto Bolaño, pero por ahora tengo todo el RB que necesito (2666 tiene más de 1000 páginas).



El querido hijo de Thelma Ducoing y John Toole se suicida el 26 de marzo de 1969, a la edad de 31, lejos de las playas del Golfo de México, en un bosque de la carretera Popps Ferry, en las afueras de Biloxi. Ha dejado dos obras literarias de extraordinario talento. "Por eso, si bien se quitó la vida, la historia de esa vida merece la comprensión y los elogios que brindamos a todo escritor que ha legado al mundo una contribución perdurable." (p. 16) En un primer momento, había yo pensado en su suicidio como una manifestación de la locura del genio. Pero quizá esté relacionada con la neurosis del padre, que ya en la adolescencia de Ken daba signos de cierto desequilibrio, conducta de la que fueron testigos los amigos más cercanos en algunos bochornosos episodios.

La Biblia de neón - A los 16 años, J.K. Toole escribe su primera novela corta para un concurso que no gana. El autor la guarda bajo la cama y nunca le habla de ella a su dominante madre. Inspirada en un anuncio de neón de alguna iglesia bautista de Mid-City Nueva Orleans, analiza la dicotomía entre la moral y la comercialización, tan pegada al alma estadunidense, tema tratado por el señor Rushdie en Los versos satánicos sobre los musulmanes y los hindúes: ¿Para qué tener un solo Dios cuando es más redituable tener 300?.

La conjura de los necios, la novela de Nueva Orleans, trata con humor el tema del learned pauper versus the idiot millionaire: la modernidad nos da doctorados en física cuántica boleando zapatos en la vieja Roma. En contraste, un zopenco como Donald Trump va puntero en las encuestas para la nominación del Partido Republicano a la Casa Blanca. Hace varios años que leí La conjura y no recuerdo que me haya impresionado mayormente -en realidad lo que me impresionó fue el nombre del malogrado novelista-, pero definitivamente Anagrama tiene que dejar en paz el tópico de Walker Percy, según el cual Ignatius Reilly es don Quijote gordo,1 porque tal comparación no le ayuda, si bien ambos personajes tienen no digamos sueños, sino verdaderos delirios de grandeza (Bobby Byrne acierta cuando dice que, en realidad, Ignatius es el alter ego de Kenny: la encarnación del fracaso que Toole temía llegar a ser). Por lo demás, yo ignoraba que Toole dominaba el castellano, lo que le permitió sacarle jugo a su servicio militar en Puerto Rico, donde inició, a 2700 kilómetros de su tierra y de sus padres, la frenética redacción de su famosa novela, en la que los necios de verdad no conspiran contra un fracasado como Ignatius Reilly (inspirado en Bobby Byrne, quien ignoraba que estaba bajo observación) sino contra el genio incomprendido de J. K. Toole (la mariposa no soporta los piquetes de la abeja). Por lo demás, los conjurados iban desde las alumnas del Dominican College, pasando por el implante que el gobierno había colocado en su cerebro, hasta el robo de su novela a manos de la canalla de Simon and Schuster (según Toole, antes de irse a Knopf, el editor Robert Gottlieb se la pasaría a George Deaux, quien la usó publicando Superworm).

Kenny amaba los automóviles. Luego de errar durante dos meses por la carretera, se suicidó dentro de su Chevy Chevelle azul 1968 conectando una manguera para inhalar los gases del motor, unos meses antes de la muerte de Jack Kerouac, a quien había leído (en La conjura, una vecina llama "pareja de beatniks" a Ignatius y Myrna Minkoff, quienes huyen a Nueva York). En su vida le tocó enterarse del suicidio de Marilyn Monroe, de la cual estaba enamorado, y del asesinato del primer presidente católico de Estados Unidos.

(1) Toole leyó la primera novela del profesor Percy, El cinéfilo. Percy escribió el prólogo de La conjura de los necios, donde compara el talante de Ignatius con don Quijote.



Cory Maclauchlin, Una mariposa en la máquina de escribir: La vida trágica de John Kennedy Toole y la extraordinaria historia de La conjura de los necios. Trad. Daniel Najmías. Anagrama (Twitter: @AnagramaEditor). Biblioteca de la memoria. Primera edición: mayo 2015. Barcelona. 361 pp.


viernes, 27 de noviembre de 2015

007 Spectre

El miedo no anda en burro, pero de todas maneras me hice 38 min caminando desde Plaza Dorada. Creo que he perdido condición, pero si me requieren, ... , por lo demás, Sam Mendes se ha hecho un peliculón que liquida de una vez y para siempre la franquicia operada por Barbara Broccoli. ¿O quizá no? Los públicos se renuevan cada cinco años debido a que fallecen por la brutal ingesta calórica durante la función, papas y refrescos en porciones descomunales.

¿Cuáles 12 ciudades? El episodio Los muertos viven1 abarca Ciudad de México (un carnaval horroroso del 2 de noviembre, mejor hubiera sido que el gobierno mexicano hubiera dejado el guión original intacto, que contemplaba el asesinato, probablemente durante un mitin en la plancha del zócalo, de un político), Roma, Túnez, Londres? ¿Nos la habrán recortado? La función debía durar algo así como 3 horas, empezó después de las 21:18 y salimos poco antes de la medianoche: me gustó el tráiler de 600 millas, ópera prima de Gabriel Ripstein; insufribles y mentirosos los spots de Grupo México, incapaz de reconocer que le mintió a la opinión pública tanto como indolente para remediar el derrame de mercurio en el Río Sonora. Me gustó, y mucho, la banda sonora a cargo de Thomas Newman, en especial los últimos cuatro tracks (01:04:05 Detonation, 01:07:58 Westminster Bridge, 01:12:11 Out of bullets,01:14:03 Spectre), los que tienen que ver con el edificio en demolición de la secuencia final (ver foto abajo). Pero nada como la Dra. Madeleine Swann2 (Hola, Proust), que da la oportunidad del amor al experimentado agente. Por cierto, es maravillosa la escena en El Americano, cuando la rata se le queda viendo a medianoche: "¿Quién eres y para quién trabajas?", le pregunta apuntándole con pistola. Y Monica Bellucci, hermosa en sus 50, espero que no se haya operado nada. Por lo demás, Daniel Craig puede decir que está harto de interpretar al personaje que le ha dado fama y fortuna: es uno de los coproductores de la película. Además, debe ser aburridísimo que todo el trabajo peligroso lo haga un doble. Ojalá que con sus millones encuentre algo que le acomode, que no sólo de pan vive el hombre (dicen que a su paso por México le gustaron los churros). Yo, por lo demás, necesito su puesto. De hecho, hasta llené el formulario para la escuela de espías del Cisen (2009), pero nunca me llamaron. Me da vértigo sólo imaginar que El agente mexicano pudiera contar con el presupuesto del 007.

Foto publicada por @SonyPicturesMX: De pie en un edificio en ruinas y en proceso de demolición, frente a un memorial que recuerda a quienes dieron su vida por la patria, alguien ha agregado a la lista el nombre de James Bond.



(1) Y no han visto nada: en México los muertos votan.
(2) Léa Seydoux, habrá que verla en Midnight in Paris (2011).


martes, 24 de noviembre de 2015

extravie mi boleto ADO

No ha dejado de llover desde el domingo por la mañana, cuando necesitaba salir a imprimir la cédula del Registro Federal de Contribuyentes (RFC) y la CURP (Clava Unica del Registro de Población). [Por cierto: la Reforma Política de 2012 prohíbe la militancia de los aspirantes a Supervisor Electoral o Capacitador Asistente Electoral, CAE; anteriormente sólo que fueras funcionario de partido o representante]. ¿A qué hora sale tu camión? Pues ... no recuerdo si a las 22:30 ó 22:50. Empecé a buscar el boleto del ADO y caí en la cuenta de que lo dejé dentro del libro Java a fondo.1 Este libro y cuatro resmas de papel me lo he enviado vía Fedex a El Jilton, para imprimir el primer borrador de Departamento Raskólnikov. Mientras escribo esto, están pasando DEF LEPPARD - Hysteria por Radio Concierto desde Santiago de Chile, donde la primavera marca ya 21 grados centígrados a la sombra.

Por alguna política estúpida, no puedo reimprimir mi boleto desde el sitio ADO Atención al Cliente. "Tienes que solicitar un Pase de Abordaje" me dijo la señorita del 018003694652 ayer a las 21:57. Para ahorrarme los taxis, cuyas tarifas acaban de subir oficialmente (los ruleteros las habían subido desde hace meses), me esperé hasta hoy para ir a la terminal de autobuses, que por cierto, está en remodelación en el momento más inoportuno, pues aquí es lluviosa la temporada otoño-invierno. ¡Ya me imagino el caos cuando vengan los fuereños estas navidades!.

(1) No me había pasado algo así desde que me dejó el camión un 24 de diciembre: me levanté a las 0400 para hacer las maletas y por detenerme a desayunar llegué 15 minutos tarde. El viaje a casa fue delirante, incluye una inspección en Veracruz por parte de un tipo muy parecido al actor René Casados, y es que el chofer del AU venía vendiendo los lugares a 50 pesos, pues todo el mundo tenía prisa por viajar y alrededor de medio pasillo iba lleno de gente de pie, sin boleto. Recuerdo que esa noche llegó la policía a bajar a los pasajeros que no quisieron ni pudieron volver a pagar, siendo que lo que correspondía era encerrar al chofer. Pasaba de la medianoche en Veracruz puerto y el nortazo acostaba las palmeras del camellón. Llovía a cántaros y se sentía frío. Cuando llegué a casa era la mañana del 25, luego de más de 12 horas de viaje, y nadie me recibió con los brazos abiertos, al contrario: "ya mejor no hubieras venido".


jueves, 12 de noviembre de 2015

donde quedo Noticias del Imperio

Probablemente en una de los cajas de libros que tuve que vender durante el naufragio de 2009. Tampoco encontré Palinuro de México ni José Trigo. Sí aparecieron otros títulos: La educación física a su alcance (necesito ponerme en forma), Paloma Negra (dijo Ramón Córdoba que la novela negra sí se vende bien); Usted como marca (de Tom Peters, indispensable para el freelancer); Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, Curso de Lexicología (nunca me perdonaré haberme salido del COLLHI); y Los hechos, una novela autobiográfica de Phlip Roth que me acompañará durante la redacción de Departamento Raskólnikov.


nos encontrabamos a Juarez hasta en la sopa

Recuerdo que Javier Aranda Luna conducía Vuelta al aire por WRadio y un día presentó una grabación donde se escuchaba a Fernando del Paso hablar de Noticias del Imperio: "nos encontrábamos a Juárez hasta en la sopa", dijo el escritor, quien había estudiado (como José López Portillo o Pedro Ferriz Santacruz) en la famosa escuela primaria BJ. El santo Juárez, el diablo Juárez. El Honrado me repuso Los versos satánicos con un ejemplar de Noticias del Imperio, que no he leído, como no he leído tampoco Palinuro de México. Fernando del Paso viene del mundo de la publicidad. Su hija Paulina, quien vive en Los Cabos, se enteró por un amigo que le habían galardonado con el Premio Cervantes. Ella le habló muy temprano al escritor, quien vive desde hace 20 años en Guadalajara. Así lo escuché en WRadio.


lunes, 9 de noviembre de 2015

mi primer audio en Soundcloud

Quedó cagado (dije Punto de Partida y es de Lectura),1 pues me oigo acartonado (no preparé mis notas, sólo lo hice; mi voz pasa mal, necesito entrenar) y se bajó el volumen (aunque me acerqué el smartphone para hablar, se necesita hablar fuerte), pero al grabar el audio de la entrevista de Darío Celis a Mario Borghino (2014) sobre consultoría a PYMES,2 se me ocurrió grabarme y subirlo a Soundcloud: estoy terminando de leer Diablo Guardián y tiemblo de pensar el puta madrero de trabajo que le costó a Xavier Velasco vomitar semejante novela, ya que hay líneas que llegan a rozar los linderos de la poesía. De hecho, así le dice el Licenciado Ferreiro a Pig: “poeta”, pues había dejado de escribir su novela (no lograba separar su vida del argumento, como buen escritor primerizo: "porque uno hace ficción cuando la necesita, y hasta hoy él se había empeñado en no necesitarla.", p. 523; de ese modo Velasco afirma que escribir novelas es como cazar leones. En cambio Murakami se sienta a excavar un pozo, a veces encuentra agua, un manantial manando de su cabeza De qué hablo cuando hablo de correr) para buscar un trabajo en la agencia publicitaria gerenciada por Nefastófeles. Quizá el propio Xavier fue un creativo, como El Negro González Iñárritu. Por lo demás, la portada de Diablo Guardián es arrolladora (Stock Photos): la espalda desnuda de una mujer que se incorpora del lecho como un gigante.

(1) Lo que me gustó es que mi comentario dura alrededor de 2 min.
(2) Alguien de Negocios en Imagen lo subió en septiembre del año pasado a Goear y ahí no hay descarga de audios, afortunadamente lo reproduje en la laptop y lo grabé al celular (no se oye bien pero queda para los archivos).


domingo, 8 de noviembre de 2015

Miss Nobody

Mientras leo cómo pasaba hambres Violetta en NY -recuerdo mi propia situación y lo que tengo que hacer para no revivir el naufragio de 2009-, y su regreso a México luego de cuatro años del golpe asestado a sus rateros padres (quienes le robaban a la Cruz Roja), la puta aspirante a modelo no encuentra una agencia que la contrate porque nunca ha estado en una pasarela. Vive en un departamento mugroso. No habla de los malditos vecinos, como yo, pero debe ser un lugar inmundo como El Jilton: una vecindad, y a veces no tiene dinero para pagar la renta. (Xavier Velasco, Diablo Guardián, pp. 313-385, en la edición de Punto de Lectura).

viernes, 6 de noviembre de 2015

Si legalizan la mota entraremos en la mothernidad

"Every man should have the right to choose their destiny", Bob Marley.

Libertad hasta para elegir la propia destrucción. La lamenteibol decisión de la SCN nos deja tristes, en tanto la chacota generalizada quiere creer que viviremos mejor, cuando el legislativo se decida a legalizar el consumo (por ahora, el fallo de la Tremenda Corte favorece a cuatro alegres compadres que se ampararon aduciendo su derecho al consumo de mariguana, que se espera sea responsable -me pregunto si estos importantes abogados constitucionalistas van detrás del uso lúdico de esa droga o del negocio redondo que será tramitar la lluvia de amparos). El pánico moral viene, no sólo porque somos un pueblo conservador, pues nos escandaliza e indigna que una pareja de homosexuales pueda adoptar y un hombre o una mujer solteros no, sino porque en Latinoamérica y en particular en México todo se tuerce, en especial las buenas intenciones: si en Europa baja el consumo, aquí la legalización parece difícil que termine con el baño de sangre, pues el poder de fuego de los carteles ya derriba helicópteros de la Fuerza Aérea: nadie habla del tráfico ilegal de armas, practicado hasta por la DEA en sus fallidas pesquisas (Operación Rápido y Furioso). En todo caso, de nada sirve tener leyes maravillosas si no se acatan ni se hacen cumplir: desde hace décadas, si quieres fumarte un porro ve con la policía o el ejército, ellos la venden. Por lo demás, está visto el fracaso moral de la Guerra contra las drogas, iniciada en la era Nixon. Mientras tanto, se copian costumbres exóticas, pero se bebe alcohol y se fuman cigarros con verdadera temeridad. Yo mismo he visto en el Oxxo cómo grupitos de jóvenes y jovencitas se las arreglan para conseguir que una persona mayor de edad se preste para comprar alcohol y cigarros. Esto no es Suiza -en Bruselas legislan hasta el tamaño de los tomates- pero algún día lo será. Porque ya no es posible vivir en México así como vamos.


domingo, 1 de noviembre de 2015

La rusificación de México

O la mexicanización de Rusia, después de todo, el régimen político se disfraza de democracia pero todo es simulación, aquí y allá. Lo cierto es que venimos del autoritarismo, tan arraigado, del PRI y del PCUS. Los asesinatos se suceden, en un ejercicio weberiano del poder, ligándose al crimen para sostenerse desde el terror: Anna Politkóvskaya, quien cayó de su propio departamento, en circunstancias muy extañas (se menciona este incidente en la última novela de Martin Cruz Smith, Tatiana). O el líder opositor Boris Nemtsov, ultimado a las afueras del Kremlin. El poder, cuando no es democrático, se vuelve mafioso: se opera desde la sombra, o a plena luz del día, pero siempre impunemente. Un Estado cuestionado, una mafia fuerte y una ciudadanía débil, que prefiere voltear hacia la televisión-basura; o una ciudadanía acosada, sin libertades políticas, vejada, golpeada, secuestrada, desaparecida. Miles.

Durante el deshielo ruso -glasnost, perestroika-, Putin le cuidaba las espaldas a Mijail Gorbachov, pues era agente de la temida KGB. Ahora el antiguo espía es el premier ruso (lo ha sido durante varios períodos, sucediéndole su lugarteniente Vladimir Medvedev, por lo que el dúo dinámico es conocido internacionalmente como Batman y Robin) y Gorbachov dirige un periódico, ahí, donde ya no queda periodismo1 (los periodistas que han logrado escapar viven ahora en Londres y Nueva York).

(1) Iba yo a decir periodismo independiente, pero el adjetivo es innecesario: no se entiende el periodismo oficioso, pagado con dinero público, o el periodismo pretenciosamente autodenominado "objetivo, vertical", o el periodismo militante, negado a la crítica, la opinión o la queja.


sábado, 31 de octubre de 2015

tamales de masa colada

A la memoria del gran José Iturriaga

Dicen que los mejores tamales se venden en Mi Veracruz, pero Valentín (Cosoleacaque) trae unos tamales deliciosos de masa colada: el secreto está en la manteca, sin manteca los venden en Puebla y los nombran tamales jarochos, porque vienen envueltos en hoja de plátano (todos los demás usan hojas de maíz, mis preferidos en La Polvorienta Ciudad son los de epazote con queso de un negocio que está en la 14 Sur hacia Blvd. las torres o Municipio Libre, que es el nombre oficial: las torres aluden a las torres de luz, pues la mancha urbana ya alcanzó a estos gigantes de alta tensión). En el antiguo Puerto México les decían "tamales de velorio" a los tamales de masa colada. Me dicen que son originarios de Chinameca, la tierra de don Pepe (héroe de la Expropiación Petrolera, ahora tan de capa caída).


miércoles, 28 de octubre de 2015

Frutsis y Pinguinos

En todo caso, lo que revela la famosa declaración del gobernador de Veracruz, según la cual en el estado no hay problemas de seguridad, sólo se roban Frutsis y Pingüinos de los Oxxos, tiene corolarios: en un territorio generoso hay hambre; porque no es cierto aquello de que sólo hay que estirar la mano para comerse un plátano, ya que el campo se encuentra abandonado y la tierra necesita agua y fertilizantes, ciencia, y aquí no hay nada de eso. Quedan los caciques, los asesinatos por el control y desde luego, el abigeo y los rastros clandestinos.

Frente a tanta miseria, Veracruz es una de las grandes reservas del PRI, limosnas por votos: famosas las escenas de El Hombre de Nopaltepec repartiendo dinero en efectivo. Por lo demás, Duarte se la debe toda al nuevo cónsul de México en Barcelona, Fidel Herrera. Mi estado no ha tenido un buen gobernador desde Rafael Hernández Ochoa, quien ni siquiera terminó el sexenio (murió en un accidente carretero, parece que no lo quería Luis Echeverría, que prefería poner a Miguel Carbonell pero Jesús Reyes Heroles, a la sazón presidente del PRI, dijo "Yo no he votado por él"). Acosta Lagunes, Chirinos, Alemán, etc., nada memorable. Y Veracruz se ahoga en su deuda, y no por casualidad, con tanto ratero en la política (el caso del Túnel Sumergido de Coatzacoalcos debiera llamar la atención de la prensa nacional). Pero eso sí, tuvimos los Juegos Centroamericanos 2014, llamados atinadamente Los Juegos del Hambre, ya que por esas fechas se estrenaba un nuevo episodio de la famosa saga Hunger Games. Hubo circo, pero no pan.

lunes, 26 de octubre de 2015

losers de la ciudad

Después de todo, parece que acerté con El Jilton: el Hilton es más pobretón que el Sheraton (contaminado por el ambiente de la Séptima), aunque Violetta R. Schmidt aka Miss Misery, conocía el Waldorf nunca se había hospedado en el Hilton (cfr. p. 241, Xavier Velasco, Diablo Guardián, edición punto de lectura). Por lo demás, la socialité Paris Hilton estará en la polvorienta ciudad inaugurando Hilton Puebla.


sábado, 24 de octubre de 2015

Los mercados son como el mar

O al menos a mí me lo parece porque cambian con la estación (además, fue el comercio lo que impulsó el patronazgo de los grandes navegantes en los s. XV y XVI). Ya están las calaveritas de azúcar en los puestos del Mercado Coatzacoalcos, el mercado grande. Me ha llamado la atención cómo han hecho una figurita con la famosa máscara de GhostFace (Cara de Fantasma), de las películas Scream, esa que parece que pega un grito (dicen que está inspirada en el famoso cuadro de Edward Munch, "El Grito"): le han puesto unos flecos negros de papel de China, de modo que cuando le pega el aire del ventilador parece una bruja volando. También hay veladoras a pasto. ¿Cuántas casas, cuántos niños quemados hay en México cada año por las mugrosas veladoras?. En la milagrería y la magia, las cosas caen del cielo. En cualquier momento pasan por Radio Oro Málaga el comercial de que ya llegaron las máscaras mexicanas de látex,1 atentos.

(1) No, al menos este año, en Gangamanía


viernes, 23 de octubre de 2015

The city that I loved so much

The city that I loved so much is now a four-headed monster: villa Allende (west), Coatzacoalcos center (ancient Port Mexico), Coatzacoalcos commercial (east), Coatzacoalcos swamp (south). The city continues to grow even though there is no formal economy: indeed, the wealth of nations is people. People coming from everywhere. Unfortunately, sometimes bad people: every day appear corpses buried on the beach. Olmec City, city crime: it is no coincidence that the cult of Saint Death has hence their enclave.

miércoles, 21 de octubre de 2015

Un poeta un mendigo un rey

Ya está, El Memorioso tiene que enmendarle la plana a sitios especializados como ImDB: That's life no figura en la pista sonora de la cinta Piratas de Silicon Valley. ¿Por qué han ninguneado a Frank The Voice Sinatra si cantó a tres generaciones de estadunidenses?. En dicha película, la tocan cuando el chico Bill Gates va conduciendo a toda velocidad sobre una autopista desierta a media noche, creo que en Albuquerque Nuevo México. Me parece que va cantando, cuando, en medio de la oscuridad, le ha salido una patrulla y le detiene: el día que Bill Gates fue a la cárcel.


sábado, 17 de octubre de 2015

Basura y violencia

Uno de los invitados de Eduardo Ruiz Healy (Fuego cruzado, Grupo Radiofórmula) dijo algo espeluznante: en todas las ciudades que conoce si hay basura en la entrada o salida de la ciudad ahí hay problemas de violencia. Es sintomático de cómo se relaciona una población y su autoridad. Pensé en el basurero de Las Matas en la connurbación Coatzacoalcos-Minatitlán y los problemas de robo de Frutsis y Pingüinos (la última balacera memorable se remonta hacia hace 15 días, cuando ocurrió un tiroteo entre elementos de la Marina Armada y un grupo de sicarios que habían asesinado a un joven en la carretera Transistmica y que se refugiaron en los alrededores de la Clínica 36 del IMSS, causando gran alarma entre la población, pues se ubica a la entrada de la ciudad, a dos calles de la Av. Zaragoza, que es la principal del antiguo Puerto México).

Por otro lado, siempre desde los personeros del gobierno se invoca la crisis de valores y de la descomposición del tejido social. Descompuesto y desvalorizado está el gobierno, en primer lugar, que ya no tolera ni la queja, mucho menos la crítica, y eso, la desvergüenza, ha permeado hasta los cimientos de este malhadado país: dios, que no existe, no va a salvarnos; el Estado Mexicano, que está en entredicho, tampoco.